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El asesino no las quiere rubias

(Una novela “blanca” de Detectives Privados)

C. M. Federici

6. DORTEROS JUNIOR POR SU CUENTA

JENO a las nubes de tormenta que se arremolinaban sobre su cabeza, el más joven de

los Dorteros rebañaba con un trozo de crujiente “catalán” el remanente de un par de

huevos fritos, para acometer, acto seguido, al pequeño flan que remataba su almuerzo

relámpago.

—¡Mozo! —llamó—. ¡La cuenta, por favor!

Pasaban de las dos. Tendría que apurarse un poco para tomar el ómnibus que lo dejaría en

las inmediaciones del barrio de Jorge Raskowsky. ¡Justo ahora se le había ocurrido

“empacarse” a su temperamental “cachilo”! En otras circunstancias habría viajado en taxi;

pero éste era un trabajo de bajo presupuesto, ya que Virginia Linares lo solventaba casi todo a

base de puro encanto.

Quince minutos antes había recibido el llamado de su colaborador, informándole que el

sujeto en cuestión acababa de ingresar a su domicilio. Este ayudante se estaba revelando como

uno de los más competentes entre los que contratara en los últimos meses, se congratuló Juan

Carlos. Quizás hasta considerase favorecerlo con alguna bonificación, ni bien aumentase el

capital de la empresa...

Llegó a destino a las dos y veintidós minutos. Se cruzó en la esquina con su asalariado y le

hizo una seña casi imperceptible con la mano derecha, sin mirarlo directamente. Al no

escuchar de parte del otro el silbido de alerta, supo que todo marchaba bien. ¡Sin duda iba a

encontrar a Raskowsky aún en su casa!

Cambió los anteojos normales por otros de cristales oscuros antes de entrar. Se trataba de

una antigua vivienda, en deliberado estado de abandono por parte de los propietarios,

confiados, seguramente, en que los perniciosos efectos del paso del tiempo, sumados a una

desatención metódica, ahuyentaran a los inquilinos. ¡Resultaría fructífero demoler todo

aquello y construir un nuevo edificio, que produjese alquileres más sustanciosos!

Al final de un pasillo descubierto, de muros descascarados, el detective encontró la pieza

de Raskowsky: número 4.
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NO SUENA. GOLPEE, leyó en un rótulo escrito en desparejas letras de molde, junto al

timbre. Así lo hizo, quizás con excesivo entusiasmo.

E OYERON ruidos en el interior. Luego, una voz desconfiada preguntó:

—¿Sí..., quién?

—¿El señor Jorge Raskowsky?

—Sí... —Una estrecha faja de la cara cerúlea y mal afeitada del inquilino ofrecióse a la

vista del visitante—. ¿Qué..., qué deseaba, eh?

—Es sobre Lucy García. ¿Me permite pasar?

—¿De la policía? ¡Pero ya les dije todo lo que...!

—Soy abogado. —Juan Carlos empujó un poco con la mano abierta—. ¡Le prometo que no

lo voy a demorar!

—¡No tengo nada que agregar a lo que ya declaré! —e intentó cerrar la puerta.

Juan Carlos había hecho una eficaz cuña de su zapato.

—¿Quiere que le traiga una orden del Juez? —amenazó.

La mirada de Raskowsky se clavó en la faz del intruso. Vio su expresión fría y

determinada (no en vano Juan Carlos la ensayaba ante su espejo todas las mañanas), y optó

por dejar libre el paso.

—Gracias —dijo el detective.

Había esperado algo por el estilo; pero le deprimió verlo con sus propios ojos. Las

manchas de humedad, el polvo acumulado sobre el escaso mobiliario, las ropas de la cama en

desorden, como si Raskowsky, que tenía puesto un pijama rasgado en una rodilla, hubiese

estado ocupándola… Todo en aquel cuartucho pregonaba el fracaso.

—Hay una sola silla buena —avisó el arrendatario—. Usela usted.

—Gracias... ¿No fue a la oficina? —lanzó en tono casual el investigador.

—Estoy suspendido... Diez días.

—¡Pero, mire usted! ¿Algún problema con la Dirección?

N RELAMPAGO de rencor estremeció las venillas de los ojos turbios.

—¡Fue una injusticia! Por una falsa queja...

—¿Queja?

—¡Esa histérica de Esmeralda Capurro! ¡No tenía por qué!

—Ah, sí: típico de ellas. ¡Se lo toman todo a la tremenda!
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—¡Nadie le viene bien a la Princesa! —masculló Raskowsky.

—¿Princesa?

—Le puse yo así: Princesa Grace. Por el cutis, ¿sabe?

Había añoranza mal disimulada, diluida en aquella voz, pensó Juan Carlos. Y el episodio

de la mañana... Recordó uno de los chismes del locuaz secretario, Farrazzini: “El loco Rasko

anda medio obseso con la Esme... ¡La ve hasta en la sopa! ¡Hasta le escribe versitos, y se los

regala, junto con chocolatines! A veces me da pena el pobre..., ¡qué quiere que le diga!”

AS PUPILAS de Juan Carlos estaban muy activas detrás de los cristales oscuros. No

dejó de notar las fotos adheridas a las paredes: eran todas de Esmeralda Capurro, con

una sola excepción.

Optó por el ataque directo:

—¡Bonita galería tiene ahí! —y señaló con el pulgar.

El otro se puso como escolar sorprendido con un Playboy en el baño... La faz como

tomate, comprimida bajo el cabello que el fijador (endurecido por varios días de capas

superpuestas) pegaba al cráneo, estirándolo a partir de la gruesa raya que corría a dos

centímetros por encima de la oreja derecha, era grotesca de mirar. Se levantó de la cama

donde había estado sentado, y habló, entre amplios ademanes que eran aletazos defensivos:

—¡Ellas me las dieron! ¿Le hago mal a alguien con...?

—La de allí es Lucy García, ¿cierto?

—Sí..., ¡pobrecita! De ella guardo un buen recuerdo, doctor... ¡Le gustaban mis poesías!

—¿Ya está enterado de que llevaba una peluca rubia cuando...?

—¡Ah, sí, sí! —Raskowsky desvió la vista—. Bueno, es lo que dicen...

—¿Se la habría puesto para parecerse a... la Princesa?

El otro levantó los ojos, vivamente.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Tal vez por capricho —sugirió el detective—. ¡O quizás para complacer a alguien!

—¿Cómo..., complacer? ¿A quién? ¡No sé de lo que habla!

El desmedrado cuerpo se movía a remozones, igual que en una película fuera de cuadro.

Ese mezquino envase contenía mucha pasión reprimida, observó Juan Carlos para sí. ¿Podría

aquella pasión haber llegado a desencadenarse de un golpe..., con resultados trágicos?

E ECHÓ para atrás en la silla; el piso de madera carcomida rechinó.

—Corren ciertos rumores de que el doctor Quintana... —insinuó.
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—¡Es un morboso! ¡Ese hombre es un morboso!

—Lo único que oí fue que le gustan las chiquilinas. ¡No me parece tan grave!

Raskowsky adelantó la cabeza. Se le saltaban los ojos, al gritar:

—¡Es un voyeur! ¡Le encantan los videos porno! Y con las mujeres... es un... desviado.

¡Puras aberraciones!

—¿De veras? —Juan Carlos alzó las cejas—. ¡No lo habría creído de él! Tiene un aire tan

distinguido... ¡Miembro honorario del “Lambda-Psi-Kappa” de Princeton, según sé!

—¡Ja! —El brazo derecho de Raskowsky, bastante más corto que el izquierdo, azotó el

aire, en ademán de horrible desprecio—. ¡Esa es la fachada! ¡Las apariencias! ¡Pero a mí

nunca me pudo engañar! Y él lo sabe muy bien... ¡Por eso la tiene conmigo!

—¿Abusó de su autoridad contra usted?

—¿Y por qué piensa que me encajó estos diez días sin sueldo? ¡Porque no me le callé, no!

¡Le dije en la cara todo lo que es! ¡Y un tipo como ése..., hablarme de “moralidad para con las

funcionarias del despacho”!... —Se atragantó con las dos sílabas finales, trémula la hundida

barbilla.

—Así, pues, que lo de Esmeralda no fue más que un pretexto, ¿eh?

—¡La histérica ésa también es responsable! ¡No le hice nada que no le haya hecho medio

Ministerio! Y ahora sale haciéndose la modosita... ¡Con todo lo que lleva corrido! —Sin

previo aviso, se lanzó a la pared, arrancó las fotografías y empezó a hacerlas trizas—. ¡Rubia

tenías que ser! ¡Vanidosa! ¡Trepadora! ¡Pretenciosa!

UAN CARLOS fingió una calma que empezaba a abandonarle:

—¿La chica usa sus encantos para saltearse el escalafón?

—¡Y no! ¡Con tal de subir rápido, es capaz de cualquier cosa, ésa!...

Su magro tórax se expandía y se contraía febrilmente; la respiración silbaba al salirle de la

boca. De pie, rodeado por fragmentos de cartulina dispersos —un par de ojos brillantes; un

sedoso mechón rubio; el torneado cuello blanco y medio hombro; una oreja adornada con un

largo zarcillo; más los blancos, blancos, blancos de los dorsos—, Raskowsky era una triste

encarnación de la desgracia humana... Juan Carlos sintió que lo invadía una especie de

vergüenza innominada: tal vez había ido demasiado lejos.

ERO enseguida se acordó de Lucy, tan joven todavía, con pleno derecho a disfrutar de

muchos años más de vida; Lucy, con la garganta abierta y el aliento cortado por obra

de una pasión desenfrenada, o bien por frío cálculo... Apretó las mandíbulas y relegó la
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conmiseración a los sótanos del alma. ¡La muerte violenta es mucho peor que el sufrimiento

moral, incluso uno de la especie del que aquejaba a Raskowsky! Porque el sufrimiento se

acaba alguna vez, en tanto que la muerte es irreversible.

Repiquetearon varios golpes a través de la pared. El joven respingó.

—¡Cállese, vieja bruja! —vociferaba Raskowsky, dirigiéndose a una desconchadura.

Una voz, amortiguada por el espesor de los ladrillos y la argamasa divisorios, replicó:

—¡A veg si dejan de escandalizag, ahí!

—¡Estoy en mi pieza, y grito cuando me da la gana!

—Por favor, cálmese —intervino Juan Carlos—. Yo ya me voy.

—¡Maldita bruja! ¡No tiene derecho! ¡Esta pieza es mía, yo vivo aquí! —y aporreó con

furia la pared, hasta que saltaron trozos de revoque.

—¡No, por favor, no siga! —Juan Carlos lo retuvo por un brazo—. No vale la pena

exaltarse... Tiene razón usted; pero ahora déjela, ¿eh?

—¡Yo... vivo acá... y grito... todo... lo que quiero!

—Sí, sí; pero, por favor, ya basta.

El joven se llevó consigo una aplastante sensación de disgusto. Estaba arrepentido de haber

venido a interrogar a Raskowsky... En lo alto seguía brillando el sol, notó al salir (¡ni miras de

que amainase la sequía!); pero, de algún modo, las cosas parecían más lóbregas.

Juan Carlos sentía como si un surtido de nubarrones estuviera incubándose en su interior.

Sin saber por qué, le vino a la mente una imagen de Virginia Linares... Al pensar en la

relación de ambos, abruptamente interrumpida, se sintió más desdichado aún. ¡Aquel bendito

día, que tan bien comenzara, había acabado por arruinársele! ¡Y el auto, en el taller, sabía

Dios hasta cuándo!

Ensayó la autobroma terapéutica:

—¡Bah! “¡Esto no pasa de una crisis de identidad!”, como diría Virginia...

¡Psicólogos!, pensó, malhumorado. ¡Cuántas veces no andarán peor ellos que sus

pacientes!…

NO DE tales psicólogos, incidentalmente, se habría frotado las manos (excitadas las

glándulas del profesionalismo), de poder presenciar lo que ocurría en la pieza Nº 4,

tras haberse marchado Juan Carlos.

Raskowsky se había sentado en el suelo, en pose vagamente reminiscente de la de los

santones hindúes, y se dedicaba a la ímproba tarea de volver a reunir uno a uno los trozos de

las fotografías rasgadas. Su concentración rayaba en el onanismo.
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—Un rompecabezas... —gruñía, en tono apenas audible—. Igual que la vida. ¿No es para

reírse? ¡La vida es un rompecabezas sin solución, y uno, dale que dale..., dale que dale, quiere

armarlo a toda costa! ¡Da risa, mismo!

Siguió así durante largo rato, demostrando más paciencia de la que se habría supuesto en

él. No se escuchaba otro rumor que los leves sonidos que él mismo causaba, a fuerza de

manosear los fragmentos de papel sensible, el monótono ronroneo de su soliloquio, y sus

aspiraciones y espiraciones, roncas y afanosas. No tenía reloj en la pieza; la vecina, por su

parte, ya se había calmado. Entre tanto, el sol describía el eterno arco que los humanos nos

empeñamos en adjudicarle, y sus rayos, en progresiva oblicuidad, iban retirándose poco a

poco del sombrío cuartucho.

De pronto, y justo cuando un fino haz dorado chocó contra el espejo de la cómoda,

rompiéndose, a modo de despedida, en un doméstico remedo de nova, algún dique cedió en la

mente de Jorge Raskowsky.

L EXTRAÑO sujeto se irguió de un salto y, con un grito inarticulado, arrojó hacia el

cielorraso los trocitos que tanto afán le costara juntar.

Entonces su voz brotó, impetuosa, gemebunda, en grotesco alabeo de canción. Ninguna

humedad, sin embargo, surcaba las sumidas mejillas, porque tenía los párpados igual de secos

e insensibles que el cartón. Parafraseaba a Homero Manzi, sobre una vaga aproximación al

ritmo de Demare, con escalofriante intensidad:

—“¡La Esme es prostituta

como ninguna!...

¡Hay que pegarle un tiro

en el corazón!

¡A las rubias…

habrí-á que matarlas a todas!

A las rubias...

se las debe borrar del recuerdo...”

Estaba completamente a solas, excepto por la imagen que le devolvía la manchada luna del

espejo. De haber tenido audiencia, parte de ésta habría optado sin duda por la risa. Algunos

otros, en cambio, más profundos, se sentirían aquejados por una indefinible angustia, al

reconocer en aquella suerte de cristal deformante el reflejo de sus propias frustraciones

escondidas... ¿Cuánto de lo que hacía Raskowsky era volitivo, y cuánto involuntario?

¿Orquestaba una sangrienta autoflagelación mental, mofándose de sí mismo?
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Acaso la vida (como él intuyera) sea en verdad un rompecabezas insoluble.

ARA cuando Juan Carlos hubo seleccionado la llave de su oficina entre las de su

llavero, la depresión parecía bastante superada. Incluso fruncía los labios en un

silbateo jocundo, en tanto jugueteaba con la idea de marcar en el teléfono el número de cierta

seductora psicóloga... Repentinamente se extinguió el silbido, y los labios se congelaron en un

pequeño círculo mudo.

A todo lo largo de la altura de la puerta, una cinta vertical de luz enviaba su silencioso

timbre de alarma.

Tranquilo..., se dijo Juan Carlos. Puede ser el viejo.

Adelantó una mano cautelosa... y se paralizó al recordar que Dorteros senior no tenía

duplicado de la llave. ¿La mujer de la limpieza?... ¡Difícil a aquella hora de la tarde!

Con suma lentitud empezó a aplicar presión contra la puerta.

Despacio... Calma. ¡Pero abriendo bien los ojos, Juanca!

—Adelante, detective.

QUELLA voz sardónica lo hizo respingar. En un impulso incontenible, penetró como

toro que embiste, decidido a saber a qué atenerse...

Dos suelas del número 48, por lo menos, exhibieron su intimidad ante los ojos

parpadeantes de Juan Carlos. Se veía un orificio circular en la suela de la derecha, señal

inequívoca de que su dueño debía de ser un gran caminador.

En esos momentos, empero, el susodicho estaba cómodamente instalado en el mismísimo

trono de Juan Carlos, añadiendo a su desparpajo la suprema irreverencia de profanar el

escritorio con los pies... El vándalo se dedicaba a la tarea de limpiarse las uñas con un

monumental cortaplumas; al entrar el joven, la bruñida hoja osciló en el aire, a modo de

saludo juguetón.

—¡Bueno, bueno! ¡Qué gusto de verlo, detective! ¿Se da cuenta de que me tuvo más de

tres horas esperándolo?

—¿Qui-quién es usted? —logró balbucir al fin Juan Carlos—. ¿Cómo hizo para entrar?

ON UNA sonrisa tendida a todo lo ancho de la cara rojiza, el individuo plegó el

cortaplumas y se lo metió en un bolsillo. Luego retiró los pies de su elevado sitial para
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posarlos en el suelo. Al avanzar al encuentro de Juan Carlos, se le abrió un poco el saco, y el

detective se estremeció ante la vista del mango de un treinta y ocho, a la altura del sobaco

izquierdo.

—El administrador me dejó pasar —manifestó el hombre, con un brillo divertido en los

ojuelos pardos—, en cuanto saqué la placa. Y en lo que respecta a mi identidad... —y

descubrió otra vez la dentadura, en la que relucía una incrustación dorada—, puede leerla

usted también, en la misma placa que le digo. ¿Ve?

El joven Dorteros era algo más alto que el intruso, pero la palma que éste le acercó al

rostro habría podido cubrírselo holgadamente. Había un destello dorado en esa palma: Juan

Carlos guiñó los ojos, fugazmente deslumbrado.

—¿Policía? ¿Y qué diablos...?

—Teniente Mendoza —informó el otro. Se guardó la identificación en uno de los bolsillos

interiores del saco, con lo que dejó otra vez a la vista la cacha del revólver—. ¿No le... suena

el apellido? —preguntó.

Atónito, Juan Carlos sacudió la cabeza. ¿Estaría enloqueciendo?

La caraza del policía se aproximó a la suya. En tono casi acariciador, el robusto sujeto

formuló otra interrogante:

—¿Y Nelly Mendoza..., tampoco le dice nada?

L JOVEN investigador se obligó a cavilar. De repente brilló una luz en su cerebro

atribulado. Aquella ficha...

Mendoza de Sanjulián, Nelly. Infidelidad. Pruebas suficientes para un juicio de divorcio

sin derecho a indemnización. Caso cerrado y bien remunerado.

El grueso índice de Mendoza enganchó por delante el cuello de la camisa de Juan Carlos,

atrayendo hacia sí al detective.

—Dejaste en la calle a mi hermanita..., pesquisa barato —susurró, siempre sonriente—.

¡No te imaginás cuánto voy a disfrutar esto!

La propia desesperación ante lo absurdo de todo aquello hizo que el joven, de un sacudón,

se desprendiera. Rojo de cara, vociferó:

—¿Pero qué dice? ¿Está loco usted?

—Nada de eso... —ronroneó Mendoza—. Nada de eso, ¡Filip Marlou de bolsillo!

—¡Sé cuáles son mis derechos, le aviso! ¡Si llega a tocarme...!
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Se esfumó la sonrisa. De un empujón en el pecho, Mendoza lo envió contra la pared.

Inmediatamente se pegó a él, oprimiéndolo sin piedad entre su masa anatómica y el

empapelado color de rosa.

—Tus derechos se los recitás al comisario, cucaracha. ¡Estás arrestado!

Fue igual que un “uppercut” de Hollyfield... Atontado, Juan Carlos ni siquiera halló

energías para protestar.

¡Ahora sí que el día se estropeó de veras!, pensó.

Y al encontrarse viajando en el coche patrullero, previamente cacheado de armas sin

ninguna ceremonia por su captor, con un robusto uniformado del Cuerpo de Policía Nacional

a cada lado, como implacable prensa, se le escapó una desolada invocación mental:

¡Papi! ¡Viejo Dorteros! ¿Dónde te metiste ahora, cuando te preciso en serio?
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